L  fAnthropocene 
et  la  destruction  de  Vintage  du  Globe * 


In  Emilie  Hache  (sous  la  direction  de)  in  De  l'univers  clos  au  monde 
infini,  editions  Dehors,  Paris,  pp. 27-54, 2014. 

J’espere  que  je  ne  suis  pas  le  seul  a  avoir  attendu  avec  beaucoup 
d'impatience,  pendant  les  six  premiers  mois  de  2012,  les  conclusions  du  34e 
Congres  International  de  Geologie  qui  devait  se  tenir  a  Brisbane  pendant  fete.  Je 
dois  avouer  que  jusqu'a  recemment  ce  n'etait  pas  dans  mes  habitudes  de 
suivre  le  travail  de  cet  eminent  corps  academique  —  meme  si  leur  devise 
quelque  peu  nietzscheenne  Mente  et  malleo  (Par  la  pensee  et  par  le  marteau) 
aurait  fort  bien  convenu  a  ma  propre  profession !  Mais  si  je  l'ai  fait  cette 
annee,  c'est  parce  que,  comme  le  monde  entier,  j'attendais  le  resultat  de  la 
Commission  Internationale  sur  la  Stratigraphie,  ou,  plus  etre  plus  precis,  de  sa 
Sous-commissionsurlastratigraphie  quaternaire  presidee  par  le  Dr  Zalasiewicz,  de 
l'Universite  de  Leicester.  Est-ce  qu'ils  allaient  officiellement  declarer  que  la 
Terre  etait  entree  dans  une  nouvelle  epoque,  fAnthropocene,  ou  non  ?l  Et  si 
oui,  a  quelle  date  precise  ?  Pour  la  premiere  fois  dans  la  geohistoire,  on  allait 
declarer  officiellement  que  la  force  la  plus  importante  pour  donner  forme  a 
la  Terre  c’etait  celle  des  humains.  Pas  etonnant  qu'une  telle  decision  ait  ete 
consideree  comme  un  veritable  «changement  d'epoque»  pour  les 
geohistoriens  avec  lesquels,  dans  ces  conferences,  nous  essayons  de  faire 
connaissance. 


Ce  chapitre  est  la  traduction  francaise  par  Franck  Lemonde  de  la  quatrieme 
conference  Gifford  «  Facing  Gaia-Six  Lectures  on  the  Political  Theology  of  Gaia  » 
prononce  en  Fevrier  2013,  a  Edimbourg.  L’argument  complet  peut  etre  lu  sur  le 
site :  http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/downloads/GIFFORD- 

SIX-LECTURES  l.pdf.  Le  texte  a  ete  amende  pour  cette  publication  mais  on  a 
garde  le  style  oral  d’une  communication. 

1  Christophe  Bonneuil,  and  Jean-Baptiste  Fressoz.  L'evenement  anthropocene : 

La  Terre,  I'histoire  et  nous  de  Paris:  Le  Seuil,  2013. 
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Voici  une  citation  du  compte-rendu  de  la  sous-commission : 

«Le  groupe  de  recherche  considere  pour  I'instant  I'Anthropocene  comme  une 
possible  epoque  geologique,  c'est-a-dire  placee  au  mime  niveau  hierarchique  que  le 
Pleistocene  et  I'Holocene,  ce  qui  implique  qu'elle  est  situee  dans  la  Periode  Quaternaire, 
mais  que  I'Holocene  est  terminee.(...) 

Grosso  modo,  pour  etre  accepte  comme  terme  technique  « I'Anthropocene  »  doit 
etre  a)  scienti/iquement  justi/iee  (c'est-a-dire  que  le  «  signal  geologique  »  actuellement 
produitpar  des  strates  en  formation  doit  etre  suffisamment  etendu,  clair  et  distinct)  et  b) 
utile  a  la  communaute  scientifique  comme  terme  technique.  Pour  ce  qui  est  de  b)  le  terme 
officieux  d'Anthropocene  s'est  deja  avere  tres  utile  pour  la  communaute  de  recherche  sur 
le  changement  climatique  et  continuera  ainsi  a  etre  utilisee,  mais  il  reste  a  determiner  si 
la  technicisation  dans  I'Echelle  de  temps  geologique  peut  le  rendre  plus  utile  ou  elargir 
son  utilite  aux  autres  communautes  scientifiques,  comme  la  communaute  des  geologues. 

Le  commencement  de  I'Anthropocene  est  tres  generalement  estime  autour  de  1800, 
au  debut  de  la  Revolution  Industrielle  en  Europe  (suggestion  originale  de  Crutzen); 
d'autres  candidats  potentiels  pour  lesjrontieres  du  temps  out  ete  suggerees,  a  la/ois  a  des 
dates  anterieures  (pendant  ou  meme  avant  I'Holocene)  ou  plus  tard  (par  exemple  au 
debut  de  l 'ere  nucleaire.  Un  «  Anthropocene  »  technique  pourrait  etre  defmie  soit  en 
reference  a  un  point  particulier  dans  une  strate,  c'est-a-dire  un  Point  Stratotypique 
Mondial  (PSM),  connu  en  langue  courante  sous  le  nom  de  «  repere  dore  » [golden  spike] ; 
ou  par  une  frontiere  temporelle  officielle  ( une  Epoque  Globale  Stratigraphique 
Standard)  »2 

Jusqu'ici  tout  va  bien.  Malheureusement,  j'avais  oublie  que  les 
geologues  ont  l'habitude  de  prendre  leur  temps  et  de  parler  en  millions  et 
milliards  d'annees.  C’est  pourquoi,  indifferents  a  la  pression  exercee  par  les 
profanes  comme  moi  qui  voulaient  absolument  savoir  si  la  nouvelle  etait 
officielle  ou  non,  ils  ont  calmement  enonce  dans  leur  conclusion  qu'ils 
avaient  du  differer  leur  vote  final  d'au  moins  quatre  ans !  Quelle  deception : 

«  Le  groupe  de  recherche  s'est  porte  candidat  a  des  fmancements  pour  permettre 
aux  discussions  et  au  travail  en  reseau  de  se  poursuivre,  et  il  espere  atteindre  un 
consensus  concernant  laformalisation  au  Congres  de  Geologie  Internationale  de  2016  » 

Notez  le  nonchalant  et  plutot  exasperant  «esperer»  -ainsi  que  la 
reaction  habituelle  de  candidater  a  «plus  de  financement».  Comme  s'ils 
avaient  beaucoup  de  temps  et  fort  peu  d'argent !  Bien  sur,  les  geologues  ont 
besoin  de  temps  pour  trouver  assez  d'indices  revelateurs  du  role 
enormement  elargi  de  cet  «anthropos»  dont  la  civilisation  consomme 
environ  12  terawatts  a  tout  instant  et  qui  se  dirige  vers  100  environ  terawatts 
si  le  reste  du  monde  se  developpait  au  niveau  des  Etats-Unis,  chiffre 


2  A  general  meeting  of  the  SQS  was  held  at  the  XVIII I NQU  A  Congress 
Bern,  Switzerland  on  18h00  Tuesday,  26  July  in  the  Congress  Centre,  Neufeld 
Meeting  Room,  Novotel 
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stupefiant  si  Ton  considere  que  les  forces  de  la  tectonique  des  plaques  sont 
censees  ne  produire  pas  plus  de  40  terawatts  d'energie.3 

La  sous  commission  accumule  toutes  les  donnees  sur  ce  brusque 
changement  d’echelle:  comme  il  a  modifie  les  flux  de  tous  les  fleuves, 
1' «  anthropos  »  est  maintenant  le  facteur  de  changement  le  plus  important  de 
tous  les  bassins  hydrographiques  du  monde;  il  est  deja  le  principal  agent 
dans  la  production  et  la  distribution  du  cycle  d'azote ;  par  la  deforestation,  il 
est  devenu  l'un  des  facteurs  principaux  de  l'erosion  acceleree ;  et  bien  sur,  son 
role  dans  le  cycle  de  carbone  devient  aussi  immense  que  le  degre  de  sa 
complicite  dans  la  disparition  des  especes ;  au  point  d'etre  responsable  de  ce 
qui  est  souvent  appele  la  « sixieme  extinction  globale ». 4  Ce  qui  est 
particulierement  desesperant  quand  on  lit  les  documents  de  la  sous- 
commission  sur  la  stratigraphie,  c'est  qu'elle  parcourt  exactement  les  memes 
elements  que  Ton  aurait  pu  lire  dans  n'importe  quelle  recension  au  20e  siecle 
des  exploits  accomplis  par  les  humains  pour  «maitriser  la  nature »,  sauf 
qu'aujourd'hui  la  gloire  en  est  passee.  Le  maitre  comme  l'esclave  — l'homme 
comme  la  nature  —  ont  ete  fondus  et  faconnes  en  d'etranges  et  nouvelles 
forces  geologiques,  je  veux  dire  geohistoriques. 

Ce  qui  rendrait  la  situation  amusante,  si  elle  n'etait  pas  si  dramatique, 
c’est  le  melange  d'echelles  de  temps  auquel  ce  groupe  de  recherches  doit  faire 
face.  Vous  vous  souvenez  comment  a  l'ecole  on  nous  demandait  d'etre  tres 
impressionnes  par  le  lythme  lent  des  temps  geologique  ?  Alors  que  nous  ne 
pouvions  meme  pas  imaginer  l'age  de  nos  vingt  ans,  nos  professeurs 
s'arrachaient  les  cheveux  pour  trouver  les  bons  procedes  pedagogiques 
susceptibles  d'abolir  la  distance  infinie  qui  nous  separait  de  l'ere  des 
dinosaures  ou  de  l'Australopitheque.  Et  voila  que  soudain,  par  un 
renversement  complet,  nous  voyons  les  geologues  sideres  par  le  rythme 
rapide  de  l'histoire  humaine;  un  rythme  qui  les  contraint  de  placer  un 
«  repere  dore  »  dans  un  segment  de  deux  cents  ou  meme  soixante  ans  (selon 
que  Ton  choisit  une  frontiere  temporelle  courte  ou  tres  courte  pour  delimiter 
l'emergence  de  l'Anthropocene).  La  formule  « temps  geologique »  est 
maintenant  utilisee  pour  un  evenement  qui  est  passe  plus  vite  que 
l'existence  de  l'Union  Sovietique  !  Comme  si  la  distinction  entre  l'histoire  et 
la  geohistoire  avait  soudainement  disparu,  les  cycles  de  carbone  et  d'azote 
prennent  autant  d'importance  a  l'echelle  cosmique  que  les  dernieres 
glaciations  ou  le  projet  Manhattan.5  Laissons  les  adeptes  de  la  stratigraphie 
prendre  leur  temps  et  attendre  patiemment  2016.  Etant  donne  l'importance 
de  ce  qui  est  en  jeu,  nous  ne  pouvons  leur  en  vouloir  de  demander  un  peu  de 
temps  pour  ajuster  cette  acceleration  du  temps  en  retrouvant  le  train  de 
senateur  de  la  bureaucratie  academique ! 


3  Oliver  Morton.  EatingtheSun.  The  Everyday  Miracle  of  El  oiv  Plants  Power  the 
Planet.  London:  Fourth  Estate,  2007. 

4  Jan  Zalasiewicz,  et  al.  "The  New  World  of  the  Anthropocene."  Environmental  Science  and 
Technology  44.7  (2010):  2228-31. 

5  Dipesh  Chakrabarty.  "The  Climate  of  History:  Four  Theses."  Critical 
Enquiry  35.Winter  (2009):  197-222. 
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Ce  qui  fait  de  l'Anthropocene  un  repere  clairement  detectable  bien  au- 
dela  de  la  frontiere  de  la  stratigraphie,  c’est  qu'elle  est  le  concept 
philosophique,  religieux,  anthropologique  et,  comme  nous  allons  le  voir, 
politique  le  plus  pertinent  pour  echapper  aux  notions  de  «  Moderne»  et  de 
«  modernite  ».  Mais  ce  qui  est  encore  plus  extraordinaire,  c'est  qu'elle  est  le 
produit  du  cerveau  de  geologues  serieux,  honnetes  et  aguerris  qui,  jusqu'a 
recemment,  avaient  ete  totalement  indifferents  aux  tours  et  detours  des 
humanites.  Aucun  philosophe  postmoderne,  aucun  anthropologue,  aucun 
theologien  liberal,  aucun  penseur  politique  n'aurait  ose  situer  l'influence  des 
humains  a  la  mime  echelle  que  les  fleuves,  les  inondations,  l'erosion  et  la 
biochimie.  Quel  « constructiviste  social »,  resolu  a  montrer  que  les  faits 
scientifiques,  les  relations  sociales,  les  inegalites  entre  les  sexes,  ne  sont 
«  que  »  des  episodes  historiques  fabriques  par  les  hommes,  aurait  ose  dire 
que  la  meme  chose  peut  se  dire  aussi  de  la  composition  chimique  de 
I'atmosphere  ?  Quel  critique  litteraire  aurait  etendu  son  exegese 
deconstructiviste  aux  strates  de  sediments  revelant  dans  tous  les  deltas  de  la 
planete  les  traces  irrefutables  de  l'erosion  fabriquee  par  les  hommes  ?  Au 
moment  meme  ou  il  devenait  a  la  mode  de  parler  d'une  «  ere  post-humaine  » 
avec  l'humeur  blasee  de  ceux  qui  savent  que  le  temps  de  l'humain  est 
«depasse»,  l'«anthropos»  est  de  retour  —  et  de  retour  pour  se  venger  — 
grace  au  travail  empirique  ingrat  de  ceux  que  Ton  appelait  jadis  les 
« naturalistes ».  Ce  que  les  divers  champs  des  humanites,  malgre  leur 
sophistication,  obsedes  par  la  defense  de  la  « dimension  humaine»  contre 
«l'empietement  illegitime»  de  la  science  et  les  risques  d'une 
«  naturalisation  »  excessive,  ne  pouvaient  detecter,  c'est  aux  historiens  de  la 
nature  qu'il  revient  de  le  denicher.  En  donnant  une  dimension  totalement 
nouvelle  a  la  notion  de  «  dimension  humaine  »,  ce  sont  eux  qui  proposent  le 
terme  le  plus  radical  qui  doit  mettre  fin  a  l'anthropocentrisme  ainsi  qu’aux 
anciennes  formes  de  naturalisme  en  mettant  soudain  au  second  plan  l'agent 
humain  auquel  ils  offrent  pourtant  un  tout  autre  role. 

Pour  cette  avancee  conceptuelle,  je  pense  qu'il  convient  de  rendre  un 
hommage  respectueux  a  tous  les  geo-scientifiques.  Ils  meritent  la  devise 
«Mente  et  malleo»,  puisque  c'est  grace  au  maniement  intelligent  de  leur 
marteau  que  nous  en  sommes  venus  a  prendre  conscience  que  toutes  nos 
valeurs  les  plus  precieuses,  quand  on  frappait  sur  elles  avec  doigte,  rendaient 
un  son  plutot  creux. 

Le  premier  avantage  a  vivre  a  l'epoque  de  l'Anthropocene  est  que  ce 
concept  dirige  notre  attention  vers  bien  plus  qu'une  «  reconciliation  »  de  la 
nature  et  de  la  societe  en  un  systeme  plus  grand  qui  serait  unifie  par  l'un  ou 
par  l'autre.  Pour  operer  une  telle  reconciliation  dialectique,  il  faudrait 
accepter  la  ligne  de  partage  entre  le  social  et  le  naturel  —  le  Mr  Hyde  et  le  Mr 
Jekyll  de  l'histoire  moderne  (je  vous  laisse  decider  lequel  est  Hyde,  lequel 
Jekyll).  Mais  l'Anthropocene  ne  «depasse»  pas  ce  partage:  il  le  contourne 
entierement.  Les  forces  geo-historiques  ne  sont  plus  les  memes  que  les 
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forces  geologiques.  Partout  ou  Ton  a  affaire  a  un  phenomene  «  naturel »,  on 
rencontre  «l'anthropos»  —  au  moins  dans  la  region  sublunaire  qui  est  la 
notre  —  et  partout  ou  Ton  s'attaque  a  de  l'humain,  on  decouvre  des  modes  de 
relation  aux  choses  qui  avaient  ete  auparavant  situes  dans  le  champ  de  la 
nature.  Par  exemple,  en  suivant  le  cycle  de  l'azote,  ou  va-t-on  placer  la 
biographie  de  Franz  Haber  et  la  chimie  des  bacteries  des  plantes  ?  En 
dessinant  le  cycle  du  carbone,  qui  serait  capable  de  dire  quand  Joseph  Black 
entre  en  scene  et  quand  les  chimistes  quittent  ce  manege  ? 

Des  cycles  comme  ceux-la  s'apparentent  plus  a  un  ruban  de  Mobius  qui 
nous  amenerait  a  penser  une  forme  de  continuite  plutot  deconcertante 
pourvu  que  Ton  redistribue  entierement  ce  qui  etait  jadis  appele  naturel  et  ce 
qui  etait  appele  social  ou  symbolique.  Vous  vous  souvenez  du  fosse  entre  la 
geographie  « physique »  et  la  geographie  «humaine»,  ou  de  celui  entre 
l'anthropologie  «  physique  »  et  l'anthropologie  «  culturelle  » ?  Le  partage 
entre  les  sciences  sociales  et  naturelles  est  devenu  controverse.  Ni  la  nature 
ni  la  societe  ne  peuvent  entrer  intactes  dans  l'Anthropocene,  en  attendant 
d'etre  tranquillement  «reconciliees».  Dans  le  meme  mouvement, 
l'Anthropocene  ramene  l'humain  sur  scene  et  dissipe  pour  toujours  l'idee 
qu'il  est  un  grand  agent  unifie  de  l'histoire. 

C'est  pourquoi,  dans  ce  qui  suit,  j'userai  du  mot  «anthropos»  pour 
designer  ce  qui  n'est  plus  «l'humain-dans-la-nature  »  ni  « l'humain-hors-de- 
la-nature»  mais  quelque  chose  de  totalement  autre,  un  autre  animal,  une 
autre  bete  ou,  pour  le  dire  plus  poliment,  un  nouveau  corps  politique  pas 
encore  ne.  Tel  est  le  but  de  ce  chapitre :  definir  l'echelle,  la  forme,  la  portee  et 
le  but  de  ces  nouveaux  peuples  qui  sont  involontairement  devenus  les 
nouveaux  agents  de  la  geohistoire.  Une  chose  est  sure :  cet  acteur  qui  fait  ses 
debuts  sur  la  scene  du  Nouveau  Theatre  du  Globe  n'a  jamais  joue  auparavant 
de  role  dans  une  intrigue  aussi  dense  et  aussi  enigmatique. 

Le  second  avantage  est  que  le  concept  d'Anthropocene  souligne 
l'urgence  des  preparatifs  pour  faire  face  a  Gaia.6  C'est  seulement  recemment 
que  les  deux  figures  relatives  de  Gaia  et  de  l'Anthropocene  ont  ete 
superposees.  Si,  Gaia  inflige  une  blessure  narcissique  aux  humains  en  les 
ramenant  d'un  univers  infini  a  un  cosmos  exigu,  c'est  seulement  apres  avoir 
penetre  l'Anthropocene  que  les  humains  ont  commence  a  vraiment  sentir 
leur  peine.  Tant  qu'ils  etaient  des  humains-dans-la-nature,  ils  pouvaient 
ignorer  les  limites  de  Gaia  qui  se  tenait  au  loin  a  l'arriere-plan.  Maintenant 
que  les  humains  sont  devenus  l'anthropos  de  l'Anthropocene,  ils  se  heurtent  a 
ces  nouvelles  limites  a  chaque  mouvement,  se  cognent  contre  elles  avec  des 
cris  de  surprise  et  d'incredulite  —  ils  essayent  meme  de  nier  la  simple 
existence  de  ces  limites. 

Ce  qui  est  encore  plus  rageant  pour  eux  c’est  que  les  humains  sont 
responsables  d'avoir  rencontre  si  rapidement  ces  limites.  II  ne  leur  a  fallu  que 
quelques  generations,  peut-etre  meme  pas  plus  de  deux.  (Oui,  c'est 


6  James  E  Lovelock.  La  Terre  est  un  etre  vivant:  L'  hypothese  Gaia.  Paris:  Flammarion  Champs,  1999. 
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incroyable,  mais  ce  que  les  geologues  appellent  «la  grande  acceleration  »7 
s'est  passee  dans  I'intervalledemapropre  vie.  Voila  le  veritable  repere  dore:  ma 
generation  insouciante  et  inconsciente  qui  a  commence  en  «  baby  boom  »  et 
qui  se  termine  en  «papy  bang»!).  Alors  que  Gaia  pouvait  etre  consideree 
comme  ayant  un  rythme  quelque  peu  nonchalant,  au  point  d'etre  envisagee 
comme  une  sorte  de  systeme  homeostatique  maintenant  l'equilibre  sur  des 
periodes  geologiques  immensement  longues,  la  voila  atteinte  —  a  cause  de 
ce  changement  soudain  dans  la  dimension  des  humains  —  d’une  forme  de 
paralysie  fievreuse,  basculant  brusquement  d’un  equilibre  a  un  autre,  d'une 
retroaction  positive  a  la  suivante,  a  un  rythme  qui  effraye  toujours  plus  les 
climatologues  a  la  publication  de  chaque  nouvel  ensemble  de  donnees.8  II  en 
va  tellement  ainsi  que,  selon  les  propres  termes  de  Lovelock,  Gaia  Se  revele 
comme  quelque  chose  qui  est «  en  guerre  »  et  qui  est  presque  pret  a  prendre 
Sa«  revanche  ».9 

Le  probleme  c’est  que  pour  faire  face  a  cette  nouvelle  urgence,  il  n'y  a 
litteralement  personne  dont  on  puisse  dire  qu’elle  est  responsable.  Pourquoi  ? 
Parce  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  d'unifier  l'anthropos  en  tant  que  personnage 
generique  au  point  de  le  charger  de  tout  ce  qui  va  se  jouer  sur  cette  nouvelle 
scene  globale. 

En  effet,  cela  n'a  aucun  sens  de  parler  de  «l'origine  anthropique»  du 
rechauffement  climatique  global,  si  Ton  entend  par  «  anthropique  »  quelque 
chose  comme  «l'espece  humaine».  Si  vous  parlez  de  l’humain  en  general, 
aussitot  les  protestations  vont  se  multiplier.  Des  voix  indignees  vont  s’elever 
pour  dire  qu'elles  ne  s'estiment  en  aucune  maniere  responsables  de  ces 
actions  a  echelle  geologique  — et  elles  auront  raison.  Les  peuplades 
indiennes  du  coeur  de  la  foret  amazonienne  n'ont  rien  a  voir  avec  «l'origine 
anthropique »  du  changement  climatique  —  du  moins  tant  que  des 
politiciens  en  campagne  electorate  ne  leur  ont  pas  distribues  des 
tronconneuses.  Pas  plus  que  les  pauvres  types  dans  les  bidonvilles  de 
Bombay  qui  ne  peuvent  que  rever  d'avoir  une  plus  grande  empreinte 
carbonique  que  la  suie  noire  renvoyee  par  leurs  fours  de  fortune.  Pas  plus 
que  l'ouvriere  obligee  de  faire  de  longs  trajets  en  voiture  parce  qu'elle  n'a  pas 
pu  trouver  un  logement  abordable  pres  de  l'usine  ou  elle  travaille.  C'est 
pourquoi  l'Anthropocene,  malgre  son  nom,  n'est  pas  une  extension 
immoderee  de  l'anthropocentrisme,  comme  si  nous  pouvions  nous 
enorgueillir  d'avoir  ete  change  pour  de  bon  en  une  sorte  de  Superman  volant 
rouge  et  bleu.  C’est  bien  plutot  l'humain  comme  agent  unifie,  comme  simple 


7  Will  Steffen,  et  al.  "The  Anthropocene:  From  Global  Change  to  Planetary 
Stewardship."  Ambio. 12  octobre  2011  (2011). 

8  Fred  Pearce.  With  Speed  and  Violene.  Why  Scientists  Fear  Tipping  Points  in 
Climate  Change.  Boston:  Beacon  Press,  2007 ;  Stephen  M.  Gardiner.  A  Perfect 
Moral  Storm:  The  Ethical  Tragedy  of  Climate  Change  Oxford:  Oxford  University 
Press,  2013. 

9  James  Lovelock.  La  revanche  de  Gaia :  Pourquoi  la  Terre  riposte-t-elle  et  comment 
pouuons-nous  encore  sauverl'humanite?  (traduit  par  Thierry  Pielat).  Paris: 
Flammarion,  2007. 
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entite  politique  virtuelle,  comme  concept  universel,  qui  doit  etre  decompose 
en  plusieurs  peuples  distincts,  dotes  d'interets  contradictories,  de  mondes 
divergents,  et  convoques  sous  les  auspices  d'entites  en  guerre  —  pour  ne  pas 
dire  de  divinites  en  guerre.  L'anthropos  de  l'Anthropocene  ?  C'est  Babel  apres 
la  chute  de  la  Tour  geante. 

Et  il  est  probablement  oiseux  d'affirmer  que  l'echelle  de  la  menace  est 
si  grande,  et  son  expansion  si  «globale»,  qu'elle  agirait  mysterieusement 
comme  un  aimant  unificateur  pour  faire  de  tous  les  peuples  eparpilles  de  la 
Terre  un  seul  acteur  politique  occupe  a  reconstruire  la  Tour  de  la  Nature. 
Gaia  n'est  en  rien  moins  une  figure  de  l’unification.  Il  n'y  a  aucun  moyen  de 
penser  Gaia  globalement  puisqu'elle  n'est  pas  un  systeme  cybernetique 
concu  par  un  quelconque  ingenieur.  C'est  la  «  Nature  »  qui  etait  universelle, 
stratifiee,  indiscutable,  systematique,  desanimee  et  indifferente  a  notre 
destin.  Mais  pas  Gaia,  qui  n’est  que  le  nom  propose  pour  toutes  les 
consequences  entremelees  et  imprevisibles  des  puissances  d’agir  dont 
chacune  d’elle  poursuit  son  propre  interet  en  manipulant  son  propre 
environnement  pour  son  propre  confort. 

Les  organismes  multicellulaires  producteurs  d'oxygene  et  les  humains 
emetteurs  de  dioxyde  de  carbone  se  multiplieront  ou  pas  selon  leur  succes  et 
gagneront  exactement  la  dimension  qu'ils  sont  capable  de  prendre.  Pas  plus, 
pas  moins.  Ne  comptez  pas  sur  un  systeme  englobant  et  pre-ordonne  de 
retroaction  pour  les  rappeler  a  l'ordre.  Il  est  totalement  impossible  d'en 
appeler  a  « l'equilibre  de  la  nature  »,  ou  a  la  «  sagesse  de  Gaia  »,  ou  meme  a  son 
passe  relativement  stable  en  tant  que  force  capable  de  remettre  de  l'ordre  a 
chaque  fois  que  la  politique  aurait  trop  divise  ces  peuples  eparpilles.  A 
l'epoque  de  l'Anthropocene,  tous  les  reves,  entretenus  par  les  ecologistes 
fervents,  de  voir  les  humains  gueris  de  leurs  querelles  politiques  par  la  seule 
conversion  de  leur  attention  vers  la  Nature,  se  sont  envoles.  Nous  sommes 
entres  irreversiblement  dans  une  epoque  post-naturelle.  Les  questions 
ecologiques  ne  sont  pas  la  pour  assembler  pacifiquement  les  parties 
prenantes ;  elles  divisent  plus  efficacement  que  toutes  les  passions 
politiques  du  passe  —  elles  font  toujours  fait10.  Si  Gaia  pouvait  parler,  Cela 
dirait  comme  Jesus:  «  Nepensez  pas  que  jesuisvenu  pour  porter  la  pari:  surterre:Je 
ne  suis  pas  venu  porter  la  paix,  mais  I'epee  »  (Matt :  10,  34).  Ou  plus  violemment 
encore  comme  dans  l'Evangile  apocryphe  de  Thomas:  « J'ai  repandu  le  feu 
autour  du  monde,  et  regardez,  je  le  garde  jusqu'a  ce  qu'il  s'embrase. » 

Mais  qu'en  est-il  de  la  Science?  Ici  au  moins,  nous  pourrions 
certainement  trouver  un  principe  unificateur  en  derniere  instance  qui 
mettrait  tout  le  monde  d'accord  et  qui  pourrait  diriger  une  foule  d'humains 
vers  d'indiscutables  programmes  d'action.  Devenons  tous  savants  —  a 
defaut,  diffusons  partout  la  science  par  l'education  —  et  nous  pourrons  agir 
ensemble.  «  Eaits  de  tous  les  pays,  unissez-vous  ».  Cette  solution  est  rendue 
impossible  non  seulement  par  la  « controverse »  factice  menee  par  les 
climato-sceptiques,  les  climato-negateurs  ou  climato-negationnistes  (peu 


10  Jean  Baptiste  Fressoz.  L 'Apocalypse joyeuse.  Une  histoiredu  risque  technologique. 
Paris:  Le  Seuil,  2012. 


135-Emilie  Hache  Gifford  4  8 


importe  le  nom  qu’on  leur  donne),11  mais  aussi  par  la  singularity  meme  de 
toutes  ces  disciplines  qui  dependent  d'une  distribution  extremement 
complexe  d'instruments,  de  modeles,  de  conventions  internationales,  de 
bureaucratie,  de  standardisation  et  d'institutions  dont  «la  vaste 
machinerie  »,  selon  le  mot  de  Paul  Edwards,  n'a  jamais  ete  presentee  sous  un 
jour  positif  a  la  conscience  publique12.  Les  climatologues  ont  ete  entraines 
dans  une  situation  post-epistemologique  qui  est  aussi  surprenante  pour  eux  que 
pour  le  grand  public  —  les  deux  se  trouvant  comme  jetes  «  hors  de  la  nature  ». 

S'il  n'y  a  d'unite  ni  dans  la  nature,  ni  dans  la  politique,  cela  veut  dire  que 
l'universalite  que  nous  cherchons  doit  etre  de  toute  facon  composee.  C'est 
pour  rendre  cette  composition  au  moins  pensable  que  je  propose  de  definir 
chaque  collectif  par  la  facon  dont  il  distribue  les  agents.13  Grace  a  un  tel 
schema,  les  collectifs  sont  rendus  non  pas  exactement  comparables  mais  au 
moins  «  assemblables  ».  Non  pas  parce  qu'ils  seraient  tous  traites  comme 
autant  de  cultures  —  comme  c'etait  le  cas  avec  l'anthropologie  traditionnelle ; 
non  pas  parce  qu'ils  sont  necessairement  unifies  par  le  fait  d'etre,  apres  tout, 
des  «enfants  de  la  Nature »  —  comme  c'etait  le  cas  avec  les  sciences 
naturelles  de  naguere ;  ni,  bien  sur,  parce  qu'ils  seraient  un  peu  des  deux  — 
comme  dans  les  reves  impossibles  de  reconciliation  ou  de  dialectique.  S'ils 
sont  rendus  traduisibles  les  uns  pour  les  autres,  c'est  parce  qu'ils  pourraient 
se  trouver  d’accord  pour  enoncer  explicitement  qui  ils  sont,  quels  amis  et 
ennemis  ils  ont  et  a  quelles  conditions  ils  peuvent  entrer  dans  une 
cosmopolitique  sans  y  etre  amene  par  Providence  qui  les  surplomberait  pour 
distribuer  leurs  roles  et  leurs  destinees.14 

Tel  est  l'assemblage  pleinement  laic  que  je  propose.  C'est  celui  qui 
rassemblerait  des  collectifs  sans  les  diviser  d'abord  en  d’un  cote  une  Nature 
et  de  l’autre  de  multiples  cultures,  ce  fameux  mono-naturalisme  slash  multi- 
culturalisme  qui  joue  un  tel  role  dans  la  definition  des  Modernes.  Dans  ce 
mode  d'assemblage,  nous  ne  commencerions  pas  en  disant  que  l'un  des 
collectifs  est  rationnel  et  que  tous  les  autres  sont  autant  de  formes 
(interessantes  et  meme  respectables)  d’irrationalite.  Nous  ne  dirions  pas  que 
certains  collectifs  ont  une  conception  « religieuse »,  « spirituelle»  ou 
«  symbolique  »  de  la  Nature,  alors  qu'unseul  autre  —  mais  qui  ne  se  considere 
meme  pas  lui-meme  comme  un  veritable  peuple  reel  —  n'a  pas  une  simple 
« conception  de  la  Nature »,  mais  detient  pour  ainsi  dire  la  nature.  En 
abandonnant  la  quete,  nous  serions  prives  de  toute  possibility  de  mobiliser 
d'autres  collectifs  pour  faire  face  a  Gaia.  Il  ne  s’agit  pas  d’abandonner  l’ideal 
de  verite,  mais  de  ne  pas  assembler  les  differents  collectifs  sous  les  seuls 
auspices  de  la  connaissance.  En  le  faisant,  le  « peuple  de  la  nature »  serait 


11  Edwin  Zaccai,  Francois  Gemenne,  and  Jean-Michel  Decroly.  Controverses  Climatiques,  Sciences 
et  Politiques.  Paris:  Presses  de  Sciences  Po.,  2012. 

12  Paul  N.  Edwards.  A  Vast  Machine.  Computer  Models,  Climate  Data,  and  the 
Politics  o/ Global  Warming.  Cambridge,  Mass:  MIT  Press,  2010. 

13  Philippe  Descola.  Par  dela  nature  et  culture.  Paris:  Gallimard,  2005. 

14  Bruno  Latour.  Politiques  de  la  nature.  Comment/aire  entrer  les  sciences  en 
democratic.  Paris:  La  Decouverte,  1999. 
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abandonne  a  son  sort  et  ne  convaincrait  personne  de  le  rejoindre  pour 
poursuivre  sa  tache.  Confronte  a  cette  situation  sans  precedent,  il  ferait 
simplement  jouer  a  l’anthropos  le  vieux  role  de  «l'homme  dans  la  nature  ». 
Ce  qui  est  une  autre  facon  de  dire  qu'il  tiendrait  encore  a  etre  moderne  —  ou 
qu'il  essaierait  encore  de  sauver  la  modernisation.  Mais  si  je  ne  me  trompe, 
les  Modernes  ont  peu  de  chance  de  survivre  a  l'Anthropocene,  pas  plus  qu'un 
chameau  de  passer  a  travers  le  chas  d'une  aiguille. 

Ce  que  je  propose  de  dire  plutot  est  que,  dans  cette  situation 
cosmopolitique  nouvelle,  ceux  qui  souhaitent  se  presenter  aux  autres 
collectifs  doivent  a)  specifier  quelle  sorte  de  peuple  ils  sont  b)  enoncer  quelle 
est  l'entite  ou  la  divinite  qu'ils  tiennent  pour  leur  supreme  garantie  et  c) 
identifier  les  principes  par  lesquels  ils  distribuent  les  agents  a  travers  leur 
cosmos.  Bien  sur,  des  conflits  s'ensuivront  —  mais  avec  eux,  plus  tard,  une 
chance  de  pouvoir  negocier  des  accords  de  paix.  Ce  sont  precisement  ces 
conditions  de  paix  qui  n'ont  memepas  a  etre  recherchees  tant  que  nous  croyons 
que  le  monde  a  deja  ete  unifie  une  fois  pour  toutes  —  par  la  Nature,  par  la 
Societe  ou  par  Dieu,  peu  importe.  Cela  peut  sembler  une  quete  folle,  mais 
c'est  celle  que  je  propose  d'esquisser. 

Commencons  ce  travail  virtuel  d'assemblee  par  un  collectif  imaginaire 
dont  les  membres  se  presenteraient  fierement  aux  autres  en  disant  «nous 
appartenons  au  peuple  de  Gaia».  Que  les  autres  soient  choques  par 
l'introduction  d'une  «  deesse  »  dans  ce  qui  devrait  rester  une  «  description 
strictement  naturaliste  »,  cela  ne  peut  plus  nous  embarrasser.  Il  n'y  a  pas  de 
difficulte  a  attribuer  un  nom  propre  a  l'entite  par  laquelle  ce  peuple  se  rejouit 
d'etre  convoque.  En  fait,  Gaia  est  bien  moins  une  figure  religieuse  que  la 
Nature.  Nul  besoin,  par  consequent,  de  cacher  cette  personnification : 
donnons  lui  la  majuscule  et  le  genre  qu’elle  merite.  C'est  pourquoi,  pour 
accentuer  encore  plus  le  contraste,  je  vais  recourir  en  parlant  de  Gaia  au 
pronom  «  Cela  »  avec  majuscule,  pour  souligner  ses  proprietes  profanes,  tout 
en  reservant  a  la  «  Nature  » le  pronom  personnel «  Elle  »  avec  majuscule.  Gaia 
met  Jin  a  I'hypocrisie  de  l'invocation  d’une  Nature  dont  on  cachait  le  fait  qu'Elle 
etait  le  nom  d'une  divinite ;  qu'elle  omettait  de  mentionner  par  quel  droit 
Elle  convoquait  les  peuples ;  enfin  qu'elle  omettait  de  mentionner  la  maniere 
particulierement  desanimee  qu'Elle  avait  de  distribuer  ses  series  de  causes  et 
de  consequences. 

C'est  la  que  le  procede  semiotique  habituel  consistant  a  passer  toujours 
des  noms  aux  puissances  d’agir,  aux  actants,  s'avere  si  commode.15  La 
« Nature »  detenait  l'etrange  capacite  d'etre  a  la  fois  «  exterieure  »  et 
« interieure ».  Elle  avait  la  capacite  fascinante  d'etre  muette  et  en  meme 
temps  de  parler  Elle-meme  a  travers  les  faits  —  avec  l'avantage  que  Ton  ne 
savait  jamais,  quand  les  naturalistes  parlaient,  qui  prenait  la  parole.  Plus 
surprenant,  Elle  etait  organisee  en  niveaux  successifs,  a  partir  des  atomes, 
des  molecules  et  des  organismes  vivants  jusqu'aux  ecosystemes  et  aux 


15  Jacques  Fontanille.  Semiotique  du  discours.  Limoges:  Presses  de  l'universite 
de  Limoges,  1998. 
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systemes  sociaux,  dans  une  procession  bien  ordonnee  qui  permettait  a  ceux 
qui  L'invoquaient  de  toujours  savoir  ou  ils  etaient  et  qui  garantissait  le 
meilleur  fondement  pour  ce  qui  devait  suivre.  Cette  qualite  architectonique 
Lui  (ou  leur)  permettait  d'exclure  (ou,  «  d'expliquer  »,  comme  ils  disent)  un 
niveau  particulier  au  nom  du  niveau  immediatement  inferieur,  selon  un 
«reductionnisme»  qui  parait  aujourd’hui  peu  vraisemblable.  Plus 
surprenant  encore,  Elle  leur  permettait  de  decreter  ce  que  les  choses  dans  le 
monde  doivent  etre,  tout  en  pretendant  ne  jamais  melanger  ce  qui  doit  etre  et  ce 
qui  est.  Une  modestie  touchante  mais  hypocrite,  comme  s'il  etait  plus  risque 
de  dire  ce  qu'une  chose  «  doit  etre  »  que  de  definir  son  «  essence  ». 

Dans  le  grand  repertoire  des  sciences  religieuses,  il  est  difficile  de 
trouver  une  divinite  dont  l'autorite  a  ete  moins  contestee  que  les  lois  par 
lesquelles  la  Nature  pouvait  contraindre  toutes  choses  a  Lui  obeir.16Pas 
etonnant  que  les  politiciens,  les  moralistes,  les  predicateurs,  les  juristes,  les 
economistes  et  les  papes  aspirent  encore  a  une  telle  source  indiscutable 
d'autorite.  Ah  !  Si  seulement  nous  pouvions  profiter  des  modeles  offerts  par 
les  lois  naturelles  !  Encore  une  source  d'autorite,  je  suis  desole  de  le  dire,  que 
le  rechauffement  climatique  semble  avoir  tarie. 

Ainsi,  si  Ton  compare  maintenant  loyalement  les  attributs  dont  la 
Nature  et  Gaia  sont  dotes,  je  pense  qu'il  est  bien  plus  laic  (j'allais  dire  «plus 
naturel»)  d'affirmer  « j'appartiens  a  Gaia»  que  « j'appartiens  a  la  Nature  ».  Au 
moins,  on  sait  que  la  personne  qui  vous  salue  avec  une  telle  invocation 
depend  d’un  peuple  specifique  qui  est  visiblement  assemble  sous  les 
auspices  d'une  entite  personnifiee,  dont  il  ou  elle  peut  recenser  les 
proprietes  —  tout  comme  dans  l'Antiquite  avec  les  tables  de  traduction  pour 
les  noms  de  Zeus  ou  d'Isis.17  Si  vous  rencontrez  quelqu'un  qui  vient  de  Gaia, 
vous  pouvez  etre  surs  qu'on  ne  va  pas  vous  vendre  un  mecanisme  parlant 
totalement  invraisemblable,  ni  une  architecture  deja  construite  et  si  bien 
ordonnee  qu'elle  va  vous  dire  ce  que  vous  devez  faire  sous  le  voile  de  ce  qui  est. 
Delivres  du  partage  fait/valeur  et  arraches  a  l'architecture  abrutissante  des 
niveaux  allant  de  A  comme  atome  a  Z  comme  Zeitgeist,  vous  pouvez 
clairement  enoncer  vos  buts,  decrire  votre  cosmos  et  discerner  enfin  vos 
amis  et  vos  ennemis. 

Quelles  sont  les  autres  vertus  que  nous  pouvons  accorder  au  peuple  de 
Gaia  ?  (J'espere  que  vous  comprenez  que  je  dresse  ici  le  tableau  d'un  collectif 
completement  imaginaire,  qui  serait  capable  de  s'equiper  pour  survivre  a 
l'Anthropocene  en  prenant  au  serieux  ce  que  veut  dire  etre  post-naturel  et 
post-epistemologique.)  Une  autre  grande  qualite  de  ce  peuple  est  qu'il  peut 
echapper  a  la  vision  bifocale  qu’on  donne  trop  souvent  de  la  Science.  Ce  qui 
etait  si  etrange  dans  le  « peuple  de  la  Nature »  est  que  sa  situation  etait 
totalement  invraisemblable;  il  semblait  planer  dans  l'espace  sans  avoir  de 


16  Nancy  Cartwright.  Hoiv  the  Laws  of  Physics  Lie.  Oxford:  Clarendon  Press, 
1983. 

17  Jan  Assmann.  Moise  I'egyptien.  Un  essai  d'histoire  de  la  memoire  (traduitpar 
Laure  Bernardi).  Paris:  Aubier,  2001. 
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corps,  ni  meme  de  bouche ;  parfois  completement  confondu  avec  les  choses 
objectivement  connues,  parfois  spectateur  totalement  detache, 
contemplant  la  Nature  du  point  de  vue  de  nulle  part  —  « la  vue  de  Sirius  ». 
Mais  les  scientifiques  ne  peuvent  pas  survivre  dans  un  tel  vide,  pas  plus  que 
les  astronautes  sans  combinaison. 

C’est  pourquoi,  quand  ils  doivent  vraiment  faire  quelque  chose,  par  un 
soudain  changement  de  repertoire  qui  n'est  jamais  vraiment  explicite,  ces 
memes  scientifiques  sont  ramenes  a  des  corps  terrestres  de  chair  et  de  sang 
et  a  des  lieux  etroitement  situes.  Quand,  par  exemple,  les  physiciens 
celebrent  les  grands  heros  de  la  science  a  Cambridge,  ils  n'hesitent  pas  a  fixer 
une  plaque  dans  Free  School  Lane  (juste  a  cote  du  departement  d'Histoire  et 
de  Philosophie  des  Sciences,  la  Kaaba  de  notre  domaine  des  science  studies). 

« Ici  en  1897  dans  I'ancien  laboratoire  Cavendish,  J.J.Thomson  decouvrit  I'electron 
reconnu  subsequemment  comme  la  premiere  particule/ondamentale  de  la  physique  et  la 
base  de  I'electronique  de  la  liaison  chimique  et  de  I'informatique. » 

II  est  difficile  de  trouver  une  connaissance  plus  situee  que  celle-ci:  a 
partir  de  ce  lieu  tout  a  fait  determine  de  la  Free  School  Lane,  entre  les  mains 
d'un  grand  scientifique,  les  electrons  sont  censes  avoir  essaime  avec  succes 
pour  peupler  toute  les  liaison  chimiques  et  tous  les  ordinateurs !  Mais  une 
minute  plus  tard,  ces  memes  physiciens  n'auront  aucun  scrupule  a  admirer 
comment  l'esprit  de  Stephen  Hawking  rode  a  travers  tout  le  cosmos  en 
dialogue  intime  avec  le  Createur,  ignorant  nai'vement  que  l'esprit  de 
Hawking  ne  beneficie  pas  seulement  d'un  cerveau  mais  aussi  d'une  «  corps 
collectif»,  qui  est  compose  d'un  grand  reseau  d'ordinateurs,  de  fauteuils, 
d'instruments,  d'infirmieres,  d'aides  et  de  synthetiseurs  vocaux  qui  sont 
necessaires  au  deroulement  progressif  de  ses  equations. 18  Avec  cette 
conception  bifocale  de  la  science,  il  est  difficile  de  reconcilier  la  « vision  de 
nulle  part»  avec  les  lieux  tres  particuliers  que  sont  les  salles  de  classe,  les 
bureaux,  les  paillasses  des  laboratoire,  les  centrales  informatiques,  les  salles 
de  reunion,  les  expeditions  et  les  stations  de  terrain,  la  ou  les  scientifiques 
doivent  se  placer  quand  ils  doivent  vraiment  parler  de  leurs  resultats  ou 
vraiment  ecrire  leurs  articles. 

Les  deux  conceptions  sont  a  peu  pres  aussi  irreconciliables  que  la 
pretention  de  Google  a  abriter  nos  donnees  dans  le  «  Nuage  »  froid  et  ethere 
tout  en  cachant  soigneusement  les  nombreuses  centrales  electriques  qui 
doivent  etre  construites  sur  Terre  pour  refroidir  les  tres  nombreux  pares  de 
serveurs  toujours  menaces  de  surchauffe.  Assurement,  e'est  cette  divergence 
qui  a  rendu  la  Science,  depuis  le  17e  siecle  au  moins,  si  difficile  a  assimiler 
dans  la  culture  generate  et  qui  a  rendu  tant  de  scientifiques  aussi 
moralement  nai'fs  que  politiquement  impuissants.  Comme  Stevenson  l'a 
montre  dans  sa  celebre  parabole,  vous  ne  pouvez  pas  etre  a  la  fois  Jekyll  et 
Hyde:  le  savant  fou  —  Dr  Jekyll  —  ne  peut  pas  supporter  un  tel 


18  Helene  Mialet.  Haivkinglncorporated.  Chicago:  The  University  of  Chicago 
Press,  2012. 
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dedoublement  de  la  personnalite  tres  longtemps.  Les  savants  qui  jouent  au 
jeu  du  dedoublement  de  la  personnalite  risquent  fort  de  se  heurter  a  un 
point  de  rupture  semblable.19 

Si,  pour  le  peuple  de  la  « Nature »,  les  deux  conceptions  semblent 
irreconciliables,  pour  le  « peuple  de  Gaia»  ce  n'est  pas  le  cas.  Ici  encore,  la 
climatologie  a  introduit  un  changement  decisif,  en  nous  offrant,  avec  les 
science  studies,  un  repere  particulierement  net  et  precis.  Quand,  par  exemple, 
Charles  D.  Keeling  doit  defendre  sa  serie  de  donnees  a  long  terme,  au  rythme 
quotidien,  mensuel,  annuel  du  dioxyde  de  carbone  dans  l'atmosphere,  cela 
n'aurait  absolument  aucun  sens  pour  lui  de  ne  pas  mettre  au  premier  plan 
l'instrumentation  avec  laquelle  il  a  travaille  quarante  ans  sur  le  volcan 
Mauna  Loa  a  Hawaii20  S'il  a  du  se  battre  si  longtemps  contre  les  agences 
gouvernementales,  contre  la  National  Science  Foundation  elle-meme,  contre  les 
lobbies  petroliers,  c'etait  pour  sauver  ses  instruments  et  les  donnees  qu'ils 
fournissaient.  Sans  eux,  il  aurait  ete  impossible,  pour  le  reste  de  sa 
communaute,  de  detecter  le  rythme  rapide  avec  lequel  le  dioxyde  de  carbone 
etait  en  train  de  s'accumuler.  Parler  du  climat  objectivement  et  deployer  la 
«  vaste  machinerie  »  des  climatologues  est  une  seule  et  meme  chose  ou,  pour 
reprendre  les  termes  de  Paul  Edwards,  c'est  le  meme  mouvement  qui  cree 
une  « culture  epistemique»  et  la  « structure  de  connaissance »  qui 
l'accompagne.  Plus  les  climato-sceptiques  soutiennent  la  vieille  idee  d'une 
Science  diffusee  un  peu  partout  sans  frais,  plus  les  climatologues  sont  a  leur 
tour  contraints  de  soutenir  cette  mise  au  premier  plan  des  institutions 
scientifiques  dont  ils  dependent;  plus  ils  se  considerent  eux-memes  comme 
un  peuple  dote  d'interets  specifiques  enfermes  dans  un  conflit  avec  un  autre 
peuple  pour  la  production  d'une  serie  de  donnees  pertinentes. 

Est-ce  que  je  me  trompe  en  pensant  que  pour  la  premiere  fois  dans 
l'histoire  de  la  science,  c’est  la  visibilite  meme  de  leur  reseau  qui  pourrait 
rendre  les  scientifiques  plus  credibles  ?  Precisement  parce  qu'ils  sont 
violemment  attaques  au  nom  de  l'epistemologie,  ils  doivent,  pour  la 
premiere  fois,  compter  sur  les  institutions  de  la  science  comme  leur  maniere 
propre  d'acceder  a  la  verite  objective.  Peut-etre  accepteront-ils  enfin  de 
reconnaitre  que  plus  leur  connaissance  est  situee,  plus  elle  est  solide  ?  Au 
lieu  d'alterner  brutalement  entre  une  impossible  universalite  et  les  limites 
etroites  de  leur  «  point  de  vue  »,  c'est  parce  qu'ils  etendent  leur  ensemble  de 
donnees,  d'instrument  en  instrument,  de  pixel  en  pixel,  de  point  de  reference 
en  point  de  reference,  qu'ils  peuvent  avoir  une  chance  de  composer 
l'universalite  —  et  de  payer  cette  extension  au  tarif  plein.  Si  ce  probleme  de 
composition  est  si  crucial,  c'est  parce  que  nous  pouvons  trouver  dans  la 
climatologie  non  pas  «lagayascienza»  evoquee  par  Nietzsche,  mais  une  science 
de  Gaia  qui  serait  enfin  compatible  avec  l'anthropologie,  la  politique  —  et 
peut-etre  la  theologie  —  pour  laquelle  nous  devons  lutter.21 


Bruno  Latour.  Cogitamus.  Six  lettressur  leshumanites  scientifiques.  Paris:  La  Decouverte,  2010. 
20  Charles  D.  Keeling.  "Rewards  and  Penalties  of  Recording  the  Earth." 

Annual  Review  of  Energy  and  Environment  23  (1998):  25-82. 

Michael  S.  Northcott.  A  Political  Theology  of  Climate  Change.  Wm.  B.  Eerdmans  Publishing 
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N'est-ce  pas  une  chose  extraordinaire  d'apprendre  des  sciences 
naturelles  que  nous  sommes  comme  revenus,  par  une  sorte  de  revolution 
anti-Copernicienne,  a  un  monde  sublunaire  dont  le  fonctionnement  est  en 
grande  partie  deconnecte  du  reste  de  la  Nature  ?  Mais  la  raison  pour  laquelle 
nous  ne  sommes  pourtant  pas  ramenes  a  une  epoque  ante-copernicienne  est 
qu'une  autre  image  du  monde  a  ete  egalement  detruite,  une  image  qui  etait 
restee  intacte  dans  toute  l’histoire  de  la  philosophie,  l'idee  d'une  Sphere  qui 
pouvait  permettre  a  n'importe  qui  de  «  penser  global »  et  de  porter  sur  ses 
epaules  le  poids  total  du  Globe  —  cette  etrange  obsession  occidentale,  le 
veritable  «fardeau  de  Fhomme  blanc».  En  d'autres  termes,  nous  devons 
mettre  fin  a  ce  qui  pourrait  s'appeler  «la  malediction  d' Atlas  ».  Souvenons- 
nous  quAtlas  est  un  des  Titans,  un  des  nombreux  monstres  qui  furent 
engendres  du  sang  de  ceux  que  Gaia  avait  projete  d'assassiner  (je  veux  dire  la 
Gaia  mythologique  celle  dont  Hesiode  a  dresse  le  portrait  a  charge,  la  deesse 
qui  precede  tous  les  dieux). 

Pour  soulever  ce  poids  excessif  de  nos  epaules  nous  devons  nous  laisser 
aller  a  un  peu  de  spherologie,  cette  discipline  fascinante  inventee,  a  partir  de 
rien,  par  Peter  Sloterdijk,  dans  son  etude  massive  en  trois  volumes  des 
enveloppes  indispensables  a  la  perpetuation  de  la  vie.  22  Sloterdijk  a 
generalise  l'Umwelt  de  von  Uexkull23  a  toutes  les  bulles  que  les  agents  ont  du 
inventer  pour  faire  la  difference  entre  leur  interieur  et  leur  exterieur.  Pour 
accepter  une  telle  extension,  il  faut  considerer  toutes  les  questions 
philosophiques  autant  que  scientifiques  ainsi  soulevees  comme  faisant 
partie  d'une  definition  tres  elargie  de  l'immunologie,  comprise  ici  ni  comme 
une  science  humaine,  ni  comme  une  science  naturelle,  mais  plutot  comme  la 
premiere  discipline  anthropocenique. 

Sloterdijk  est  un  penseur  qui  prend  les  metaphores  au  serieux  et 
eprouve  pleinement  leur  poids  reel  —  pendant  des  centaines  de  pages  si 
necessaire,  en  bon  allemand  qu’il  est !  Son  probleme  immunologique  est  de 
detecter  comment  un  actant,  quel  qu'il  soit,  se  protege  de  la  destruction  en 
construisant  une  sorte  d'atmosphere  bien  controlee.  Il  pose  cette  question  a 
chaque  echelle  avec  une  obstination  acharnee.  Y  compris  quand  il  prend 
malicieusement  son  maitre  Heidegger  en  defaut  pour  avoir  manque  de 
repondre  a  la  question  suivante:  «  Quand  vous  dites  que  le  Dasein  est  jete 
dans  le  monde,  de  quoi  ce  «  dans »  est-il  fait  ?  Quel  est  fair  que  vous  respirez 
ici  ?  Comment  la  temperature  est-elle  controlee  ?  Quelle  sorte  de  materiaux 
composent  les  murs  qui  vous  protegent  de  la  suffocation  ?  En  bref,  quel  est  le 
climat  d'une  telle  condition  atmospherique  ?  »  Ce  sont  exactement  les  questions 
genantes  et  essentielles  auxquelles  les  philosophes  et  les  scientifiques  de 


Company,  2013. 

22  Peter  Sloterdijk.  Globes.  Spheres  II  (traduitpar  Olivier  Mannoni).  Paris:  Libella 
Maren  Sell,  2010. 

23  J.  Von  Uexkull.  Mondes  animaux  et  monde  humain.  Theorie  de  la  signification. 
Paris:  Gonthier,  1965. 
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toutes  tendances  et  de  toute  espece  n'ont  jamais  accepte  de  repondre  avec 
precision. 

D'apres  Sloterdijk,  la  singularity  complete  de  la  philosophie,  de  la 
science,  de  la  theologie  et  de  la  politique  occidentales  est  d'avoir  insuffle 
toutes  les  vertus  a  la  figure  d'un  Globe  —  avec  un  grand  G  —  sans  accorder  la 
moindre  attention  a  la  facon  dont  il  pouvait  etre  construit,  entretenu, 
maintenu  et  habite.  Le  Globe  est  suppose  inclure  tout  ce  qui  est  vrai  et  beau, 
meme  si  c'est  une  impossibility  architectonique  qui  s'effondrera  aussitot  que 
vous  considererez  serieusement  comment  et  par  ou  il  tient  debout  et  surtout 
comment  on  le  parcourt. 

Sloterdijk  pose  une  question  architecturale  tres  simple,  tres  humble, 
une  question  tout  aussi  materielle  que  celle  des  geologues  avec  leur 
marteau :  on  residez-vous  quand  vous  dites  que  vous  avez  une  «  vue  globale  » 
de  l'univers?  Comment  etes-vous  protege  de  l'annihilation  ?  Que  voyez- 
vous  ?  Quel  air  respirez-vous  ?  Comment  vous  chauffez-vous,  vous  habillez- 
vous,  vous  nourrissez-vous  ?  Et  si  vous  ne  pouvez  pas  satisfaire  ces  besoins 
fondamentaux  de  la  vie,  comment  se  fait-il  que  vous  pretendez  toujours 
parler  de  tout  ce  qui  est  vrai  et  beau  en  occupant  je  ne  sais  quel  terrain  moral 
plus  eleve  ?  Sans  specifier  leur  climatologie,  les  valeurs  que  vous  essayez  de 
defendre  sont  probablement  deja  mortes,  comme  des  plantes  qui  ont  ete 
gardees  a  l'interieur  d'une  serre  surexposee  au  soleil.  Entre  les  mains  de 
Sloterdijk,  plus  encore  que  dans  celle  de  Lovelock,  les  notions  d'homeostasie 
et  de  controle  climatique  acquierent  une  dimension  encore  plus 
metaphysique. 

Quand  on  commence  a  poser  des  questions  aussi  elementaires,  on 
prend  conscience  de  l'improbabilite  de  voir  quoi  que  ce  soit  depuis  Sirius. 
Personne  n'a  jamais  vecu  dans  l'univers  infini.  Plus  significativement, 
personne  n'a  jamais  vecu  «dans  la  Nature  ».  Ceux  qui  s'effraient  d'imaginer 
qu'ils  rodent  dans  l'univers  infini  sont  toujours  en  train  de  regarder  un  petit 
globe  d'une  superficie  de  deux  ou  trois  metres  carres  dans  la  chaleur  de  leur 
cabinet  terrestre  sous  l'eclairage  confortable  d'une  lampe.  Au  lieu  de  dire : 
«Le  silence  eternel  de  ces  espaces  infinis  m'ejfjfraie »,  Pascal  aurait  du  dire:  «Le 
murmure  de  la  machinerie  de  ces  espaces  limites  m'apaise».  Quand  les 
epistemologues  pretendent  que  nous  pouvons  vivre  «dans  la  Nature  »,  ce 
qu'ils  font  reellement,  c’est  accomplir  ce  qui  pour  Sloterdijk  revient  a  un  acte 
criminel  de  destruction,  detruisant  toutes  les  enveloppes  protectrices 
necessaires  a  la  fonction  immunologique  de  la  vie  (et  la  vie,  pour  lui,  ne 
difference  pas  la  biologie,  la  sociologie  et  la  politique). 

Toute  pensee,  tout  concept,  tout  projet  qui  finit  par  ignorer  la  necessite 
des  enveloppes  fragiles  qui  rendent  possible  l'existence  est  une  contradictio  in 
terminis.  Ou,  plutot,  une  contradiction  dans  l'architecture  et  le  dessin :  il  n'est 
pas  viable;  il  n'a  pas  les  conditions  atmospheriques,  climatiques  qui 
pourraient  le  rendre  vivable.  Essayer  de  vivre  dans  une  telle  utopie  serait 
comme  essayer  de  sauver  toutes  vos  donnees  precieuses  dans  le  Nuage  sans 
investir  en  pares  d’ordinateurs  et  en  tours  de  refroidissement.  Si  vous  voulez 
toujours  utiliser  les  mots  «rationnels»  et  « rationalistes »,  tres  bien,  mais 
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alors  faites  egalement  le  travail  de  concevoir  les  espaces  entierement 
equipes  ou  ceux  qui  sont  censes  les  habiter  peuvent  respirer,  survivre  et  se 
reproduire.  Le  materialisme  sans  controle  du  climat  est  une  autre  forme 
d'idealisme.  De  page  en  page,  Sloterdijk  rematerialise  d'une  facon 
totalement  nouvelle  ce  que  c'est  que  d'etre  dans  l'espace,  sur  cette  Terre,  nous 
offrant  probablement  ce  qui  est  la  premiere  philosophie  qui  reponde  a 
l'Anthropocene. 

Au  milieu  de  son  second  volume,  Sloterdijk  consacre  une  centaine  de 
pages  a  une  meditation  qu'il  intitule  «  Dens  sive  Sphaera  », «  Dieu,  c'est- a-dire  la 
Sphere  ».  Bien  que  cela  puisse  sembler  un  simple  defaut  technique  dans  le 
dessin,  celui  qu’il  pointe  du  doigt  destabilise  en  fait  toute  l'architecture  de  la 
cosmologie  occidentale. 

La  petite  fissure  qu'il  est  le  premier,  a  mes  yeux,  a  signaler,  resulte  du 
bifocalisme  non  resolu  d'une  imagerie  Chretienne  qui  essaie  de  superposer 
ses  globes  theo-  centriques  et  geo-centriques  malgre  leur  incoherence. 
Quand  on  place  Dieu  au  centre,  il  est  inevitable  que  la  Terre  soit  rejetee  a  la 
Peripherie.  A  premiere  vue  cela  ne  parait  pas  trop  genant  puisque  on  donne  a 
notre  planete  un  role  modeste  et,  justement,  peripherique.  Mais  le  probleme 
se  complique  si  Ton  place  la  Terre  au  centre,  avec  l'Enfer  situe  en  plein 
milieu,  sous  le  monde  sublunaire, :  alors  c'est  Dien  qui  doit  occuper  la 
Peripherie.  Ce  mouvement  est  plus  difficile  a  avaler.  Dieu  n'est  pas  cense 
etre  peripherique !  Comment  pouvez-vous  construire  toute  une  cosmologie, 
demande  Sloterdijk,  avec  deux  centres  contradictoires,  l'un  qui  tourne 
autour  de  Dieu  pendant  que  l'autre  tourne  autour  de  la  Terre  ? 

Mais  ce  qui  est  vraiment  fascinant,  c'est  que  pendant  deux  millenaries 
ce  petit  defaut  de  construction  ne  posa  absolument  aucun  probleme  aux 
theologiens,  aux  artistes  et  aux  mystiques.  Comme  Sloterdijk  le  resume : 

«  Le  bi/ocalisme  de  « I'image  da  monde  »  devait  etre  maintenu  dans  la  latence,  sans 
qa'aacan  dialogue  explicite  ne  jut  mene  sur  les  contradictions  entre  le  site  geocentrique  et 
le  site  theocentrique  de  la  projection  au  sein  de  la  bulle  illusoire  de  la  philosophia 
perennis.  »24 

La  «  bulle  illusoire  »  de  la  philosophia  perennis,  la  malediction  du  Globe  est 
si  puissante  que  les  theologiens  ont  dessine  un  dieu  cosmique  sous  la  forme 
de  deux  spheres  branlantes  sans  s’etre  inquietes  de  son  invraisemblance 
technique.  De  Dante  a  Nicolas  de  Cues,  de  Robert  Fludd  a  Athanasius 
Kircher,  en  allant  jusqu'aux  illustrateurs  modernes  comme  Gustave  Dore,  le 
decalage  etait  a  la  fois  evident  et  constamment  nie.  Bien  qu'elle  fut 
visuellement  impossible,  la  douce  emanation  de  la  grace  de  Dieu  a  la  Terre 
humaine  ne  fut  jamais  remise  en  question,  meme  si  personne  ne  pouvait 
litteralement  dessiner  ses  rayons  mystiques  par  des  lignes  continues  a  travers 
la  beance  qui  divisait  les  deux  systemes. 

Assurement,  on  pourrait  toujours  objecter  que  nous  n'avons  aucune 
raison  d'accorder  de  l'importance  a  ce  defaut  de  construction  de  la  theologie 


24Qp.cit,  p.417-18 
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chretienne.  Apres  tout  la  coherence  n'est  pas  le  fort  des  ames  religieuses,  et 
une  faille  de  plus  dans  leur  operation  a  peu  de  chances  d’etre  reperee.  Mais  ce 
qui  me  fascine  dans  cette  decouverte,  c'est  que  la  meme  incoherence 
s'applique  exactement  a  l'architecture  par  laquelle  la  rationalite  a  ete 
construite.  Les  deux  images  du  monde  dans  la  theologie  chretienne  sont 
tout  aussi  irreconciliables  que  les  images  que  representeraient,  par  exemple, 
la  physique  de  l'electron  present  partout  dans  le  monde  tout  en  etant  loge  en 
surete  dans  le  laboratoire  Cavendish  de  J.J.  Thomson.  Et  Ton  trouve 
exactement  le  meme  deni  d'une  telle  impossibility,  non  pas  cette  fois  chez  les 
theologiens  et  les  mystiques,  mais  parmi  les  scientifiques  et  les  philosophes. 
La  «  bulk  illusoire  »  de  la  philosophia  perennis  maintient  dans  la  latence  les 
contradictions  entre  Nature  —  centree  sur  le  cosmos  —  et  cette  autre  Nature 
connue  par  les  sciences  centree  sur  le  laboratoire.  Cette  contradiction  rend 
tout  dialogue  explicite  entre  les  deux  visions  exactement  aussi  impossible 
que  la  reconciliation  des  « images  du  monde  »  geo-  et  theo-centrique  de  la 
cosmologie  medievale. 


Ce  que  Sloterdijk  a  detecte  dans  l'imagerie  chretienne,  les  science  studies 
font  detecte  tout  aussi  clairement  dans  les  ecrits  scientifiques.  Rien  de 
surprenant  a  cela;  c'est  le  meme  probleme  repete  deux  fois  —  la  premiere 
dans  l'histoire  de  la  religion,  la  seconde  dans  l'histoire  de  la  science,  grace  a 
cette  translatio  imperii  dont  il  existe  tant  d'exemples.25  II  est  impossible  de 
situer  la  Terre  ni  de  stabiliserle  centre  autour  duquel  l'autre  entite  est  censee 
tourner.  Qu’on  se  souvienne  combien  est  bancale  la  metaphore  de  la 
« revolution  copernicienne»  que  Kant  pretend  avoir  introduit  dans  la 
philosophic :  elle  fait  tout  tourner  autour  du  Sujet,  tout  en  abandonnant  en 
meme  temps  l'ancienne  cosmologie  anthropocentrique.  Pour  revenir  au 
premier  sens  du  mot «  revolution  »,  tout  se  passe  comme  si  il  n'y  avait  pas  de 
centre  stable  autour  duquel  la  Terre  puisse  tourner. 


25 


Eric  Voegelin.  La  nouvelle  science  du  politique  (traduit  par  Sylvie  Courtine-Denamy).  Paris:  Seuil, 
2000. 
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En  suivant  l’examen  par  Sloterdijk  de  l'architecture  de  la  Raison,  nous 
realisons  que  le  globe  n'est  pas  ce  dont  le  monde  est  fait,  mais  plutot  une 
obsession  platonicienne  transferee  a  la  theologie  chretienne  et  deposee  dans 
l'epistemologie  politique  pour  donner  une  figure  —  mais  une  figure 
impossible  —  au  reve  d'une  connaissance  totale  et  complete.  II  y  a  une 
etrange  fatalite  qui  agit  ici.  A  chaque  fois  que  vous  pensez  la  connaissance 
dans  un  espace  sans  gravite  —  et  c'est  la  que  les  epistemologues  revent  de 
resider  —  elle  prend  inevitablement  la  forme  d'une  sphere  transparente  qui 
pourrait  etre  inspectee  d'un  lieu  de  nulle  part  par  un  corps  desincarne.  Mais 
une  fois  que  Ton  restaure  le  champ  gravitationnel,  la  connaissance  perd 
immediatement  cette  mystique  forme  spherique  heritee  de  la  philosophie 
platonicienne  et  de  la  theologie  chretienne.  Les  donnees  affluent  a  nouveau 
dans  leur  forme  originale  de  recits  historiques,  ce  qu’on  doit  toujours  saluer 
du  nom  «  d’obtenues  ». 


En  raison  de  ce  bifocalisme,  les  deux  portraits  d'Atlas  sont  egalement 
invraisemblables,  l'Atlas  qui  est  cense  tenir  le  monde  sur  ses  epaules  (sans 
etre  capable  de  le  regarder,  comme  le  remarque  Sloterdijk)  mais  egalement 
celui  invente  par  Mercator,  l'embleme  parfait  de  la  revolution  scientifique 
—  un  Atlas  qui  est  cense  tenir  le  cosmos  tout  entier  entre  ses  mains  comme  si 
c'etait  un  ballon  de  football.  Mercator,  en  fondant  le  savant  masculin  et  la 
metaphore  bien  plus  ancienne  de  la  main  de  Dieu,  lui  a  donne  une  forme 
humaine,  un  veritable  Superman  capable  de  garder  tout  dans  sa  paume.  Mais 
si  effectivement  le  globe  est  tenu  pour  de  bon  dans  la  main  de  quelque 
humain  de  taille  moyenne,  alors,  inevitablement  c'est  une  carte,  un  modele, 
un  globe  au  sens  tres  modeste  et  tres  local  du  petit  instrument  en  papier 
mache  que  beaucoup  d'entre  vous,  j'en  suis  sur,  aiment  faire  tourner  d'un 
mouvement  de  vos  doigts.  Ou  alors,  c'est  un  de  ces  engins  inventes  par 
Patrick  Geddes  et  Elisee  Reclus  pour  donner  une  forme  populaire  a  la 
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connaissance  encyclopedique  qu'ils  avaient  accumulee26.  En  ce  cas,  c'est  un 
panorama,  une  geode,  un  pare  d'attraction,  peut-etre  le  Theatre  du  Globe, 
mais  ce  n’est  pas  ce  dans  quoi  le  cosmos  lui-meme  est  loge. 

Pour  mettre  fin  a  la  fatalite  du  Globe  —  ce  que  j'ai  appele  la  malediction 
d'Atlas  —  il  faut  s'en  tenir  aux  bonnes  vieilles  science  studies  ou  a  la  spherologie 
de  Sloterdijk  et  remarquer  que  « global »  est  un  adjectif  qui  peut,  certes, 
decrire  la  forme  d'un  engin  local  susceptible  d'etre  inspecte  par  un  groupe 
d'humains  qui  le  regardent,  mais  jamais  le  cosmos  lui-meme  dans  lequel  tout 
est  cense  etre  inclus.  Peu  importe  sa  taille,  l'ensemble  des  agglomerats  de 
galaxies  dispersees  depuis  le  Big  Bang  n'est  pas  plus  grand  que  I'ecran  sur 
lequel  les  flux  de  donnees  du  telescope  de  Hubble  sont  pixelises  et  colores. 
Comme  le  dit  la  formule,  «penser  globalement,  c'est  toujours  agir 
localement»,  parce  que  personne  n'a  jamais  pense  globalement  ni  la  Nature 
ni  Gaia. 

C'est  un  principe  utile  dans  la  theorie  sociale  autant  que  dans  la 
cosmologie.  J'ai  souvent  remarque  que  quand  mes  collegues  sociologues 
parlent  de  « l'ensemble  de  la  societe»,  du  «contexte  social »,  de  la 
«  mondialisation  »,  ils  esquissent  une  forme  avec  leurs  mains  qui  n'a  jamais 
ete  plus  grosse  qu'une  citrouille  de  taille  normale  !  Nous  devrions  appliquer 
la  meme  localisation  modeste  a  tout  le  discours  sur  la  «  mondialisation  ».  On 
n'est  jamais  aussi  provincial  que  lorsqu'on  pretend  avoir  une  « vision 
globale  »  —  autant  de  globalivernes...  S'il  y  a  une  lecon  a  retenir  de  la  theorie 
de  l’acteur-reseau,  c'est  qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  confondre  une  localite 
bien  connectee  avec  l'utopie  du  Globe.27  Une  fois  encore,  en  depit  de  l'illusion 
produite  par  la  manipulation  toxique  de  GoogleEarth,  l'echelle  est  le  resultat 
du  nombre  de  connections  entre  les  localites,  pas  la  circulation  a  travers  je  ne  sais 
quel  zoom  pre-ordonne  allant  du  tres  grand  au  tres  petit. 

La  raison  pour  laquelle  la  relocalisation  du  global  est  devenue  si 
importante  est  que  la  Terre  elle-meme  pourrait  bien  ne  pas  etre  un  globe 
apres  tout.  Quand  nous  l'unifions  en  une  sphere  terraquee  nous  reduisons  la 
geohistoire  aux  limites  de  l'ancien  format  de  la  theologie  medievale  et  de 
l'epistemologie  de  la  Nature  du  19eme  siecle.  Meme  la  fameuse  vision  de  la 
«  planete  bleue  »  pourrait  se  reveler  comme  une  image  composite,  e'est-a-dire 
une  image  composee  de  l'ancienne  forme  donnee  au  Dieu  chretien  et  du 
reseau  complexe  d'acquisition  de  donnees  de  la  NASA,  a  son  tour  projete  a 
l'interieur  du  panorama  diffracte  des  media.  Voila  peut-etre  la  source  de  la 
fascination  que  l'image  de  la  sphere  a  exerce  depuis :  la  forme  spherique 
arrondit  la  connaissance  en  un  volume  continu,  complet,  transparent, 
omnipresent  qui  masque  la  tache  extraordinairement  difficile  d'assembler 
les  points  de  donnees  venant  de  tous  les  instruments  et  de  toutes  les 
disciplines.  Une  sphere  n'a  pas  d'histoire,  pas  de  commencement,  pas  de  fin, 
pas  de  trou,  pas  de  discontinuity  d'aucune  sorte.  Ce  n'est  pas  seulement  une 


26  VolkerM.  Welter.  Biopolis.  Patrick  Geddes  and  the  Cityo/Life.  Cambridge, 
Mass:  MIT  Press,  2002. 

27  Bruno  Latour.  Changer  de  societe  -  re/aire  de  la  sociologie  (traduitpar  0.  Guilhot). 
Paris:  La  Decouverte,  2006. 
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idee,  mais  l'ideal  meme  des  idees.  C'est  ce  qu'on  souhaite  passivement 
contempler  quand  on  est  fatigue  de  l'histoire.  Et  ainsi,  c'est  precisement  ce 
en  quoi  l'on  ne  veut  pas  etre  enferme  quand  on  veut  raconter  un  peu  de 
geohistoire. 

Aucune  theologie  politique  de  la  Nature  n'est  possible  tant  que  nous  ne 
nous  arrachons  pas  a  la  malediction  d' Atlas :  Orbis  t errarum  sive  Sphaera  sive 
Deus  sive  Natura.  Tel  est  le  dernier  point  que  je  veux  aborder :  la  notion  de 
globe  et  de  pensee  globale  contient  l'immense  danger  d'unifier  trop  vite  ce 
qui  doit  etre  d'abord  compose.  La  forme  spherique  masque  l'activite  requise 
pour  dessiner  sa  forme  puisque,  pour  dessiner  un  cercle,  il  faut  revenir  a 
notre  point  de  depart  en  suivant  une  sorte  de  boucle.  Le  concept  de  boucle 
devrait  prendre  l'ascendant  sur  celui  de  sphere.  C'est  le  seul  moyen  de 
devenir  profane  en  science  aussi  bien  qu'en  theologie. 

Ce  probleme  est  d'abord  geometrique  —  il  faut  dessiner  un  cercle  avant 
d'etre  capable  d'engendrer  une  sphere;  il  est  bien  sur  historique  —  c'est 
seulement  parce  que  le  bateau  de  Magellan  est  revenu  que  ses 
contemporains  ont  pu  fixer  dans  leur  esprit  l'image  d'une  terre  spherique; 
mais  il  est  egalement  moral  —  c'est  seulement  quand  vous  sentez  que  votre 
action  vous  retombe  dessus  que  vous  comprenez  a  quel  point  vous  en  etes 
responsables.  Ainsi  la  boucle  qui  est  necessaire  pour  dessiner  toute  sphere  est 
pragmatique  au  sens  de  John  Dewey :  vous  devez  sentir  les  consequences  de 
votre  action  avant  d'etre  capable  de  vous  representer  ce  que  vous  avez 
vraiment  fait  et  pris  conscience  de  la  teneur  du  monde  qui  lui  a  resiste. 28 
Comme  Sloterdijk  l'a  remarque,  c'est  seulement  quand  les  humains  voient  la 
pollution  leur  retomber  dessus  qu'ils  commencent  a  vraiment  sentir  que  la 
Terre  est  bel  et  bien  ronde.  Ou  plutot,  cette  rotondite  de  la  Terre  connue  de  la 
plus  haute  antiquite  —  mais  superficiellement  connue —  prend  de  plus  en 
plus  de  vraisemblance  au  fur  et  a  mesure  que  le  nombre  de  boucles  par 
lesquelles  on  peut  lentement  la  circonscrire  augmente. 

C'est  la  raison  pour  laquelle  il  est  si  important  de  passer  du  Globe  aux 
boucles  de  retroaction  qui  le  dessinent  lentement.  Sans  l'observatoire  de 
Charles  Keeling  a  Mauna  Loa  et  les  instruments  pour  detecter  le  cycle  de 
dioxyde  de  carbone,  nous  saurions  moins,  je  veux  dire  que  nous  sentirions 
moins  fort  que  la  Terre  peut  etre  arrondie  par  notre  propre  action.  Et  avant 
cela,  il  nous  a  fallu  sentir  le  trou  dans  la  couche  d'ozone  grace  a  l'instrument 
de  Dobson;  sentir  la  possibility  de  l'hiver  nucleaire  grace  aux  nouveaux 
modeles  de  circulation  atmospherique  promus  par  Carl  Sagan  et  ses 
collegues.  C'est  tout  l'enjeu  de  l'Anthropocene.  Ce  n'est  pas  que,  soudain,  le 
petit  esprit  humain  devrait  etre  transfere  dans  une  sphere  globale  qui,  de 
toute  facon,  serait  bien  trop  grosse  pour  sa  petite  echelle.  C'est  plutot  que 
nous  devons  nous  faufiler,  nous  envelopper  dans  un  grand  nombre  de 
boucles  de  sorte  que  progressivement,  de  fil  en  fil,  la  connaissance  du  lieu  ou 
nous  residons  et  des  requisits  de  notre  condition  atmospherique  puissent 
gagner  une  plus  grande  pertinence  et  etre  ressentis  comme  plus  urgents. 

28  John  Dewey.  Logique.  Latheoriede  I'enquete.  Paris:  PUF,  1938(1992). 
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Cette  lente  operation  qui  consiste  a  etre  enveloppe  dans  des  bandes 
successives  en  forme  de  boucle  est  ce  que  signifie  «  etre  de  cette  terre  ».  Et 
cela  n'a  rien  a  voir  avec  etre  humain-dans-la-nature  ou  humain-sur-un-globe. 
C'est  plutot  une  fusion  lente  et  progressive  de  vertus  cognitives, 
emotionnelles  et  esthetiques,  grace  aux  moyens  par  lesquels  les  boucles  sont 
rendues  de  plus  en  plus  visibles,  par  les  instruments  et  les  formes  d'art  de 
toutes  sortes.  A  travers  chaque  boucle  nous  devenons  plus  sensibles  et  plus 
reactifs  aux  fragiles  enveloppes  que  nous  habitons.29 

Combien  de  boucles  supplementaires  devons-nous  tracer  autour  de  la 
terre  avant  que  la  «  connaissance  »  soit  assez  receptive  pour  que  cet  anthropos 
sans  forme  devienne  un  reel  agent  et  un  acteur  politique  credible  ?  Combien 
de  boucles  certains  d'entre  vous  ont-ils  du  suivre  pour  arreter  de  fumer  ?  II 
est  possible  que  vous  ayez  toujours  «  su  »  que  les  cigarettes  provoquaient  le 
cancer,  mais  il  y  a  loin  entre  cela  et  vraiment  arreter  de  fumer.  II  faut  sentir  la 
douleur  dans  la  chair,  comme  dans  ces  images  choquantes  sur  les  paquets  de 
cigarette,  avant  de  mesurer  ce  que  c'est  que  de  savoir  quelque  chose.  Ici  aussi 
il  faut  des  institutions  complexes  et  des  bureaucraties  bien  equipees  pour 
ressentir  les  consequences  de  vos  actions  sur  vous-memes.  Combien  de 
boucles  vous  faut-il  pour  sentir  la  rotondite  de  la  terre  pour  de  bon  ?  Combien 
d'institutions  supplementaires,  combien  de  bureaucraties  demandez-vous, 
vous  personnellement,  pour  vous  sentir  responsables  d'une  chose  si 
eloignee  que  la  composition  chimique  de  l'atmosphere  ?  (Il  n'est  pas  fortuit 
que  les  memes  lobbies  qui  nourrissent  les  climato-sceptiques  aient  travaille 
si  longtemps  a  briser  la  connection  entre  les  cigarettes  et  vos  poumons).30 
Comme  le  dit  la  formule  attribute  a  Lao  Tseu : «  Savoir  et  ne  pas  agir,  ce  n'est 
pas  savoir  ». 

Mais  il  y  a  une  autre  raison  finale  et  plus  convaincante  pour  laquelle 
nous  devrions  etre  extremement  soupconneux  envers  toute  vision  globale : 
Gaia  n'est  pas  du  tout  une  Sphere.  A  tout  le  moins,  Gaia  est  une  petite 
membrane,  de  guere  plus  que  quelques  kilometres  d'epaisseur.  Ainsi,  Ce 
n'est  pas  global  au  sens  ou  Cela  fonctionnerait  comme  un  systeme  a  partir 
d'une  chambre  de  controle  occupee  par  quelque  Distributeur  Supreme 
surplombant  et  dominant.  Gaia  n'est  pas  fait  de  boucles  au  sens 
cybernetique  de  la  metaphore,  mais  au  sens  d'evenements  historiques  qui  se 
repandent  plus  loin  ou  qui  ne  dependent  pas  de  ce  que  les  autres  puissances 
d’agir  sont  en  train  de  faire  en  suivant  leur  propres  finalites.  Cela  veut  dire 
que  comprendre  l’entremelement  des  connections  contradictoires  et 
conflictuelles  n’est  pas  un  travail  qui  puisse  etre  accompli  en  sautant  a  un 
plus  haut  niveau  «  global »  pour  les  voir  agir  comme  un  tout  unique ;  on  ne 
peut  que  faire  s’entrecroiser  leurs  chemins  potentiels  avec  autant 
d’instruments  que  possible  pour  avoir  une  chance  de  detecter  de  quelles 
facons  ces  puissances  d’agir  sont  connectes  entre  elles.  Une  fois  encore,  le 


29  David  Abram.  Comment  la  terre  s'est  tue.  Pour  une  ecologie  des  sens  (traduction 
par  Didier  Demorcy  et  Isabelle  Stengers).  Paris:  La  Decouverte,  2013. 

30  James  Hoggan.  Climate  Couer-Up.  The  Crusade  to  Deny  Global  Warming. 
Vancouver:  Greystone  Books,  2009. 
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global,  le  naturel  et  l’universel  operent  comme  autant  de  poisons  dangereux, 
qui  obscurcissent  la  difficulte  et  la  tache  de  mettre  en  place  les  reseaux 
d’equipement  qui  rendent  les  consequences  des  actions  visibles  a  toutes  les 
puissances  d’agir  —  pas  seulement,  par  exemple,  les  actions  des  anciens 
humains,  mais  aussi  celles  des  algues  qui  liberent  de  l’azote  ou  cedes  de 
l’erosion  des  roches  ou  des  nodules. 

Cela  me  semble  etre  la  vraie  signification  de  ce  qu’on  appelle  vivre  dans 
l’Anthropocene :  la  «  sensibilite  »  est  un  terme  qui  s’applique  a  tous  les 
actants  capables  de  repandre  leurs  boucles  plus  loin  et  de  sentir  les 
consequences  de  leurs  actions  leur  retomber  dessus  pour  les  hanter.  Quand 
le  dictionnaire  definit «  sensible  »  comme  «  qui  detecte  ou  reagit  rapidement 
a  de  legers  changements,  signaux  ou  influences  »,  cet  adjectif  s’applique  a 
Gaia  aussi  bien  qu’a  l’anthropos  —  mais  seulement  s’il  est  equipe  d’assez  de 
recepteurs  pour  ressentir  les  retroactions.  De  Gaia,  Isabede  Stengers  dit 
souvent  que  C’est  devenu  chatouilleux.31  La  Nature,  la  Nature  de  jadis,  peut 
bien  avoir  ete  indifferente,  dominatrice,  une  maratre  cruelle,  mais 
assurement  Elle  n’etait  pas  chatouilleuse !  Son  manque  complet  de 
sensibilite  etait  au  contraire  la  source  de  milliers  de  poemes  et  ce  qui  lui 
permettait  de  declencher  par  contraste  la  sensation  du  sublime :  nous,  les 
humains,  etions  sensibles,  responsables  et  hautement  moraux:  pas  Elle. 
Gaia,  en  revanche,  semble  etre  excessivement  sensible  a  notre  action,  et  Cela 
semble  reagir  extremement  rapidement  a  ce  que  Cela  sent  et  detecte.  C’est 
pourquoi  nous  devrions  devenir  prudent,  attentifs,  oui,  sensibles  en  retour. 
Aucune  immunologie  n’est  possible  sans  sensibilite  a  ces  boucles  multiples, 
controversies,  entremelees.  Ceux  qui  ne  sont  pas  capables  de  «  detecter  et 
repondre  rapidement  a  de  legers  changements  »  sont  condamnes.  Et  ceux 
qui  pour  quelque  raison  interrompent,  effacent,  negligent,  diminuent, 
affaiblissent,  nient,  obscurcissent,  defavorisent  ou  deconnectent  ces  boucles 
ne  sont  pas  seulement  insensibles  ou  irreceptifs,  ils  sont  probablement  aussi 
des  criminels.  C’est  pourquoi  il  y  a  du  sens  a  appeler  «  negationnistes  »  ceux 
qui,  niant  la  sensibilite  de  Gaia,  ecoutent  l’appel  du  Diable,  ce  personnage 
Faustien  qui  dit : « Je  suis  l’ esprit  qui  toujours  me  ». 

Je  conclurai  avec  une  des  interpretations  possibles  du  choc  des  planetes 
a  la  fin  de  Melancholia  de  Lars  von  Trier.  Il  est  possible  que  ce  ne  soit  pas  la 
Terre  qui  soit  detruite  en  un  dernier  et  sublime  eclair  apocalyptique  par  une 
planete  errante :  c’est  notre  Globe,  notre  idee  ideale  du  Globe  qui  doit  etre 
detruite  pour  qu’une  oeuvre  d’art,  une  esthetique  emerge  —  si  vous  acceptez 
d’entendre  dans  le  mot  esthetique  son  ancien  sens  de  capacite  a  «  percevoir  » 
et  a  etre  «  concerne  »,  autrement  dit  une  capacite  a  se  rendre  sensible  soi- 
meme,  une  capacite  qui  precede  toute  distinction  entre  les  instruments  de  la 
science,  de  la  politique,  de  l’art.  Dans  une  de  ses  nombreuses  innovations 
linguistiques,  Sloterdijk  a  propose  de  dire  que  nous  devrions  passer  du 
monotheisme  avec  sa  vieille  obsession  de  la  forme  du  globe  au  monogeisme.  Les 


31  Isabelle  Stengers.  Au  temps  des  catastrophes.  Resister  a  la  barbarie  qui  vient. 
Paris:  Les  Empecheurs,  2009. 
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monogeistes  (a  ne  pas  confondre  avec  les  monogenistes)  sont  ceux  qui  n’ont 
pas  de  planete  de  rechange,  qui  n'ont  qu’une  seule  Terre,  mais  qui  ne 
connaissent  pas  plus  Sa  forme  qu’ils  ne  connaissaient  la  face  de  leur  Dieu 
d’antan  —  et  qui  sont  ainsi  confrontes  a  ce  qu’on  pourrait  appeler  un  genre 
entierement  nouveau  de  theologiegeopolitique. 


